Чарлз Солсбери бел человеком привычки. Когда он пришёл домой, до костей промокший, в прилипшей к телу сырой одежде, в шляпе, загубленной отвратительными влажными пятнами, единственной его мыслью было опасение по поводу собственного здоровья, о котором он всегда прилежно заботился. Поэтому, сняв мокрую одежду и облачившись в тёплый халат, он первым делом подогрел себе джин с водой; Солсбери считал это целебное питьё потогонным средством и готовил его на спиртовке <…>. Раскуривая между делом трубочку, он благополучно привёл в порядок свои смятённые мысли и чувства и, выпив горячего джина, улёгся в постель, с облегчением забыв о недавнем приключении в тёмном переулке и о безумных фантазиях Дайсона, ставших весьма своеобразной приправой к обеду.
Солсбери сохранил блаженную пустоту в мыслях и за завтраком на следующее утро, ибо приучил себя за едой ни о чём не думать…